
84 idarecinin sesi / Ocak - Şubat - Mart  2015

Güldane BERK*

Adam büyük bir Türkiye haritasının önünde duru-
yordu. Doğudaki bir şehrin üzerinden Ege’deki bir 
şehre işaret parmağıyla belli bir güzergâh izleye-

rek defalarca gidip geldi. Bir zaman sonra döndü sandalye-
sine oturdu. Cüzdanının içinden iki erkek bir kız çocuğunun 
gülümsedikleri bir fotoğraf çıkardı. Yine işaret parmağını 
çocukların saçları, yüzleri üzerinde birkaç kez gezdirdi. Son-
ra derin bir ah! çekti. Tam bu esnada telefon çaldı.

“ Efendim.” dedi adam.

“ Komiserim, teyze arıyor. Bağlayayım mı?”

Gökyüzünde ay, neredeyse her hilale döndüğünde kara-
kolu böyle arardı teyze. Zaten bir teyze, bir kurt köpekleri, 
bir de şu hilal hiç unutturmuyorlardı Halil’i.

“ Komiserim? “
“ Şimdi meşgul olduğumu, birazdan arayacağımı söyleyin. 
Bir saat sonra da bana hatırlatın.”
“Tamam efendim.”

Başını ellerinin arasına aldı adam. Pencereden masmavi 
gökyüzüne baktı. Orada sırasıyla iki çift mavi gözü, sonra 
hilali, sonra omuzunda ışıldayan yıldızları gördü. Birden 
telefonlar çalmaya başladı peş peşe, sesleri artarak çoğa-
larak. Uğultular koptu beyninde, zaman şırıltılı sesler bıra-
karak akmaya ve o, ters akan  nehirin içinde geriye doğru 
sürüklenmeye başladı.

İki yıl önce Van’a tayini çıkmıştı komiserin. Doğu, mahru-
miyet dememiş,  çoluk çocuk gelmişlerdi. Yazın en güzel 
günleriydi. Gündüzleri insanlar göl kenarlarında, mesire 
yerlerinde uzun geçen kışın ardından güneşin tadını çı-
karıyorlardı. Bin bir çeşit renkte çiçekler, kokuları metre-
lerce uzaktan duyulan akasya ağaçları, gönül ferahlatan 
kokularını insanoğluna cömertçe sunuyorlardı. Komiser 
akasya kokusun ayrı bir sever, bahçedeki akasyanın altına 
sık sık oturur kahvesini yudumlardı keyifle. Gece insanlar 
evlerine girmek istemez semaver çayının eşlik ettiği tatlı 
sohbetler uzayıp giderdi.  

HİLÂL
O gün de her şey hemen hemen böyleydi. Yalnız sıcağın 
etkisiyle mi ne akasyalar her zamankinden daha ıtırlıydı-
lar. Gece olduğunda, hilal gökyüzünde kocaman bir te-
bessüm gibi belirmişti. Genç yaşlı herkes sokaklarda, bal-
konlarda bu anların tadını çıkarıyorlardı. Oysa aynı göğün 
altında bu güzel manzaranın, bu huzurlu kokuların mutlu 
etmediği biriler de varmış meğer ve onlar pusuya yatmış, 
beklemektelermiş.  

Komiser elini yumruk yaptı, sertçe masaya vurdu. Keşke-
ler, eğerler aklına geliyor nefesi daralıyordu. Omuzunda 
her geçen gün artan yıldızlara baktı. Nasıl da parlıyorlardı.  
Peki ya Halil’in yıldızları?

Gece dokuz otuz civarıydı. Yeni göreve başladığı için işi 
sıkı tutup her şeye vakıf olmaya çalışıyordu. Bu yüzden 
mesai kavramını iyice ihmal etmişti.  Odası da dahil bütün 
karakol sessizdi. Sohbet eden bir iki polis,  ara sıra telsiz, 
telefon sesleri… Birden sesler arttı. Telsizler, telefonlar peş 
peşe çalmaya başladı. Polisler telaşla konuşup, koşturu-
yorlardı. İyice kulak kabarttı. Bu esnada kendi telefonu ve 
telsizi de çaldı. Hayırdır inşallah diye içinden geçirerek açtı.

“Alo. “
“ Komiserim, polis noktasına teröristler saldırdı.”
“ Hangi nokta? “
“ Polis lojmanının önündeki nokta.” 

Komiser ayağa fırlamıştı. Lojmanlarda en az on aile otu-
ruyordu. Kendi ailesi de oradaydı. Bu da kabataslak kırk 
elli kişi demekti.

“ Durum ne oğlum?”  
“ Efendim bir şehit, bir yaralı…”  telefondaki ses titredi. 
“ Lojmanlarda sorun var mı? “
“ Hayır efendim, sadece noktaya atmışlar bombayı.” Ko-
miser derin bir nefes aldı, sonra aklına şehidin kim oldu-
ğunu sormak gelince, dili damağı kurudu.
“ Şehitten emin misiniz? “
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“Evet amirim.” ağlayarak konuşuyordu memur. “Birinci 
bombayı dışarı atmış, ikincisini atamayacağını anlayınca 
üstüne atlamış. Öyle diyor nöbet arkadaşı. Halil’in vücudu 
tamamen…” gerisini getiremedi, hıçkırıkları duyuluyordu. 

Sözün bittiği yerdi komiser için. Sözlükteki bütün kelime-
lerin karşısı bomboştu. Ona öyle geliyordu ki bir daha 
konuşmamak üzere susmalıydı. Ya da vazgeçip bir çığlık 
mı atsaydı. Halil, bir evin bir oğluydu. Bir evin bir oğlu da 
ölür müydü?  Ya o yüzündeki koca tebessüm ölüme yeni-
lir miydi?  “Sizin eviniz olsun ben başka bir şey istemem” 
diye bütün maaşını anasına yollayan Halil. Şimdi o evi kim 
tamamlayacaktı?

 Kurt köpeklerine gönüllü olarak bakmak istemişti.

“Bak Halil! Zor iştir, bu azmanları doyurmak, ilgilenmek. Bil 
de ona göre davran.” demişti komiser. Halil koca tebessüm-
le karşılık vermişti:

“Küçüklüğümden beri ben köpeklerle avuturum kendimi. 
Kardeşim yok da benim.” deyivermişti.  O günden sonra 
ona emanet edilmişti karakolun kurt köpekleri. Elleriyle 
besliyordu, sarılıp kokluyor, oyun oynuyordu. Onlar da bir 
an olsun yanından ayrılmıyor, sözünden çıkmıyorlardı. Poli-
sin hıçkırık sesi adamı kendine getirdi.  

“Tamam evladım metin olun. Tedbiri elden bırakmayın.  
Ben birazdan oradayım.” Komiser aceleyle telefonlar etti, 
talimatlar verdi odadakilere.

İlçede o gece karartma yapılmıştı. Terörün istediği olmuş, 
ışıl ışıl evler karanlığa bürünmüştü. Yazın da göğün de tadı 
kaçmıştı. Akasyaların kokusuyla kimse artık ilgilenmiyordu.

Olay yerine gitmek için arabasına bindi. Yaklaşık yarım saat 
sonra oradaydı. Kapısı açıldı, arabadan inemedi bir an. İki 
polis tam karşısında üzerinde “olay yeri inceleme” yazan 
poşetlere yerden topladıkları parçaları koyuyorlardı. Nasıl 
basacaktı toprağa bilemedi, içi titredi.  Bastığı yerlere toprak 
deyip nasıl yürüyecekti.  Çünkü  yer gök duvarlar hep Halil‘di. 
Halil vatan toprağı olmuştu, vatan toprağı da Halil….

Zorlukla sendeleyerek yürüdü. Polis noktasının duvarları yı-
kılmış kapısı pencereleri parçalanmış sağa sola savrulmuş-
tu. Olaya şahit olan diğer nöbetçi, yüzünde bir iki sıyrıkla 
ayakta tedavi görmüştü. 

Bir inilti dikkatini çekmişti komiserin.

“Bu ses ne?” diye sormuştu. Gözleri kızarmış bir polis ce-
vap vermişti.

“Efendim kurt köpekleri… Bu gece o nöbetçi olduğu için 
ben gezmeye çıkarmıştım onları. Olayın olduğu dakikalarda 
oyun oynuyorduk. Birden huzursuzlaştılar, koşarak lojmana 
geldiler.” gözlerini silerek devam etti. Buraya gelince yer-
deki parçaları koklayıp ağlamaya başladılar. Her parçanın 
başında duruyorlar, inleyip ağlıyorlar.

 Adam kurt köpeklerini görmek istedi. Olay yeri inceleme 
ekibinin yanında duruyorlardı. Şehidin na’şının başında 
acıklı inlemeli sesler çıkarıyorlardı.

Komiser eğildi, onlar dimdik ona baktılar, masmavi gözleri 
vardı. Ve gerçekten yaşlar akıyordu gözpınarlarından, ikisi 
de nefes nefeseydi.  Elleriyle köpeklerin yanaklarını sildi. 
Ve  

 “Siz artık bize Halil’in emanetlerisiniz…” der demez öyle 
bir ulumaya başladılar ki, öyle canhıraş ağladılar ki… Ada-
mın içinde zaten çatlamış olan şey bin parçaya bölündü. 
Köpeklere sarıldı, o da köpekler de aynı şey için ağladılar. 
Başını kaldırdı bir ara, hilal hala yukardaydı, peki ya Halil? 
Olay yeri inceleme yazan arabaya doğru baktı… 

Gerisi hep detay, törenler, konuşmalar, sözler... Ama ya 
Halil’in annesi işte asıl mesele o. İki yıl geçmesine rağmen 
gökte hilali görünce arardı karakolu, sorar soruştururdu. 
Bunları düşünürken telefon çaldı.

“ Komiserim bir saat oldu, teyzeyi bağlayayım mı?
“ Evet bağla.”
 “Komiserim acaba teyzeye bir psikolog mu ayarlasak?”
 “Bakarız oğlum sen hele bir bağla da.”  
“Alo teyze nasılsın?
“ İyiyim oğlum sen? “
“ Görevimizin başındayız.”
“ Allah kolaylık versin evladım.”  Adam malum soruya ken-
dini hazırlıyor.  Ve soru her zamanki sırasında geliyor.”
“ Evladım Halil’im nasıl, o da iyi mi? “
“ İyi teyze.  O, senden benden hepimizden iyi.”
“ Selam söyle, o sana emanet. Bak söyle nöbetini iyi tut-
sun, nöbette değil mi?”
“ Aleyküm selam. Evet, nöbette teyze.”
“ Seni fazla meşgul etmeyeyim. Hadi Allah’a emanet ol.”
“ Sağol teyze güle güle.” Komiser selamı sahibine iletmek 
için odasından dışarı çıktı.

Karakolun bahçesindeki anıt mezara doğru yürüdü. Küçük 
bir anıt mezar vardı bahçede. Çünkü Halil’in annesi na’şını 
teslim almamıştı oğlunun. Sıkı sıkı tembihlemişti komise-
re “Oğlum burada kalsın, nöbetine devam etsin.” demişti. 

Komiser içinden; iki yıldır sana ilaç tedavileri öneriyo-
ruz. Kabullenmediğin için, belki de işimizi zorlaştırdığın, 
unutmamızı engellediğin için sana kızıyoruz. Sen hep 
direniyorsun bize teyze,  bize Halil’i hatırlatıyorsun hep. 
Deli damgası yeme pahasına! Oysa Yaradan vermiş senin 
oğluna ölümsüzlük payesini. Sen bunu biliyorsun. İşte bu 
kutlu gerçeğe sırtını verip “ Oğlum nöbet tutuyor.” diyor-
sun. “Benim oğlum ölmedi.” diyorsun.” 

Haklısın teyze hem de çok haklısın, senin oğlun ölmedi. Hep 
ara beni, hep kafa tut bize, Halil’i öldürmek isteyenlere… 

Anıt mezarın kenarına oturdu. Önce annesinin selamını 
iletti Halil’e. Sonra kurt köpeklerinin bugün ne yaptıklarını 
anlatmak için söze başladı. 


