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HIiLAL

dam buyik bir Tlrkiye haritasinin éntinde duru-

yordu. Dogudaki bir sehrin tzerinden Ege’deki bir

ehre isaret parmagiyla belli bir glizergah izleye-

rek defalarca gidip geldi. Bir zaman sonra dondi sandalye-

sine oturdu. Clizdaninin iginden iki erkek bir kiz cocugunun

gllumsedikleri bir fotograf c¢ikardi. Yine isaret parmagini

cocuklarin saglari, yizleri Gzerinde birkag kez gezdirdi. Son-
ra derin bir ah! cekti. Tam bu esnada telefon caldi.

“ Efendim.” dedi adam.
“ Komiserim, teyze ariyor. Baglayayim mi?”

GokylUzinde ay, neredeyse her hilale déndigiinde kara-
kolu boyle arardi teyze. Zaten bir teyze, bir kurt kdpekleri,
bir de su hilal hi¢ unutturmuyorlardi Halil’i.

“ Komiserim? “

“Simdi mesgul oldugumu, birazdan arayacagimi soyleyin.
Bir saat sonra da bana hatirlatin.”

“Tamam efendim.”

Basini ellerinin arasina aldi adam. Pencereden masmavi
gokylizine bakt. Orada sirasiyla iki ¢ift mavi gozl, sonra
hilali, sonra omuzunda 1sildayan yildizlari gérdl. Birden
telefonlar calmaya basladi pes pese, sesleri artarak ¢oga-
larak. Ugultular koptu beyninde, zaman siriltili sesler bira-
karak akmaya ve o, ters akan nehirin icinde geriye dogru
strtklenmeye basladi.

iki yil 6nce Van’a tayini cikmisti komiserin. Dogu, mahru-
miyet dememis, coluk gocuk gelmislerdi. Yazin en guzel
glnleriydi. Ginduzleri insanlar gél kenarlarinda, mesire
yerlerinde uzun gecen kisin ardindan giinesin tadini ¢i-
kariyorlardi. Bin bir gesit renkte cicekler, kokulari metre-
lerce uzaktan duyulan akasya agaclari, gonul ferahlatan
kokularini insanogluna cémertce sunuyorlardi. Komiser
akasya kokusun ayri bir sever, bahgedeki akasyanin altina
sik sik oturur kahvesini yudumlardi keyifle. Gece insanlar
evlerine girmek istemez semaver gayinin eslik ettigi tath
sohbetler uzayip giderdi.

O glin de her sey hemen hemen boyleydi. Yalniz sicagin
etkisiyle mi ne akasyalar her zamankinden daha itirliydi-
lar. Gece oldugunda, hilal gbkytziinde kocaman bir te-
besslim gibi belirmisti. Geng yasli herkes sokaklarda, bal-
konlarda bu anlarin tadini gikariyorlardi. Oysa ayni gogiin
altinda bu glizel manzaranin, bu huzurlu kokularin mutlu
etmedigi biriler de varmis meger ve onlar pusuya yatmis,
beklemektelermis.

Komiser elini yumruk yapti, sertce masaya vurdu. Keske-
ler, egerler aklina geliyor nefesi daraliyordu. Omuzunda
her gecen glin artan yildizlara bakti. Nasil da parliyorlard.
Peki ya Halil'in yildizlari?

Gece dokuz otuz civariydi. Yeni goreve basladig icin isi
siki tutup her seye vakif olmaya galisiyordu. Bu ylzden
mesai kavramini iyice ihmal etmisti. Odasi da dahil butin
karakol sessizdi. Sohbet eden bir iki polis, ara sira telsiz,
telefon sesleri... Birden sesler artti. Telsizler, telefonlar pes
pese calmaya basladi. Polisler telasla konusup, kosturu-
yorlardi. lyice kulak kabartti. Bu esnada kendi telefonu ve
telsizi de ¢aldi. Hayirdir insallah diye icinden gegirerek actr.

“Alo. “

“ Komiserim, polis noktasina teroristler saldirdi.”

“Hangi nokta? “

“Polis lojmaninin 6ntindeki nokta.”

Komiser ayaga firlamisti. Lojmanlarda en az on aile otu-
ruyordu. Kendi ailesi de oradaydi. Bu da kabataslak kirk
elli kisi demekti.

“Durum ne oglum?”

“ Efendim bir sehit, bir yarali...” telefondaki ses titredi.
“Lojmanlarda sorun var mi? “

“ Hayir efendim, sadece noktaya atmislar bombayi.” Ko-
miser derin bir nefes aldi, sonra aklina sehidin kim oldu-
gunu sormak gelince, dili damagi kurudu.

“ Sehitten emin misiniz? “
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“Evet amirim.” aglayarak konusuyordu memur. “Birinci
bombayi disari atmis, ikincisini atamayacagini anlayinca
Ustiine atlamis. Oyle diyor nébet arkadasi. Halil’in viicudu
tamamen...” gerisini getiremedi, higkiriklari duyuluyordu.

Sozin bittigi yerdi komiser igin. Sozlikteki butin kelime-
lerin karsisi bombostu. Ona o6yle geliyordu ki bir daha
konusmamak Gzere susmaliydi. Ya da vazgecip bir ¢iglik
mi atsaydi. Halil, bir evin bir ogluydu. Bir evin bir oglu da
olir miydu? Ya o ylzindeki koca tebessim 6lime yeni-
lir miydi? “Sizin eviniz olsun ben baska bir sey istemem”
diye butiin maasini anasina yollayan Halil. Simdi o evi kim
tamamlayacakti?

Kurt kdpeklerine goniilli olarak bakmak istemisti.

“Bak Halil! Zor istir, bu azmanlari doyurmak, ilgilenmek. Bil
de ona gore davran.” demisti komiser. Halil koca tebessiim-
le karsilik vermisti:

“Kucukligiimden beri ben kopeklerle avuturum kendimi.
Kardesim yok da benim.” deyivermisti. O giinden sonra
ona emanet edilmisti karakolun kurt kopekleri. Elleriyle
besliyordu, sarilip kokluyor, oyun oynuyordu. Onlar da bir
an olsun yanindan ayrilmiyor, séziinden ¢ikmiyorlardi. Poli-
sin hickirik sesi adami kendine getirdi.

“Tamam evladim metin olun. Tedbiri elden birakmayin.
Ben birazdan oradayim.” Komiser aceleyle telefonlar etti,
talimatlar verdi odadakilere.

ilcede o gece karartma yapilmisti. Terériin istedigi olmus,
istl isil evler karanhga burlinmistd. Yazin da gdégin de tadi
kagmisti. Akasyalarin kokusuyla kimse artik ilgilenmiyordu.

Olay yerine gitmek icin arabasina bindi. Yaklasik yarim saat
sonra oradaydi. Kapisi agildi, arabadan inemedi bir an. iki
polis tam karsisinda Uzerinde “olay yeri inceleme” yazan
posetlere yerden topladiklari parcalar koyuyorlardi. Nasil
basacakt topraga bilemedi, ici titredi. Bastigi yerlere toprak
deyip nasil ylrtyecekti. Clinku yer gok duvarlar hep Halil‘di.
Halil vatan topragi olmustu, vatan topragi da Halil....

Zorlukla sendeleyerek ylridu. Polis noktasinin duvarlari yi-
kilmis kapisi pencereleri parcalanmis saga sola savrulmus-
tu. Olaya sahit olan diger nébetgi, ylzinde bir iki siyrikla
ayakta tedavi gormusta.

Bir inilti dikkatini cekmisti komiserin.
“Bu ses ne?” diye sormustu. Gozleri kizarmis bir polis ce-
vap vermisti.

“Efendim kurt kopekleri... Bu gece o nobetgi oldugu igin
ben gezmeye gikarmistim onlari. Olayin oldugu dakikalarda
oyun oynuyorduk. Birden huzursuzlastilar, kosarak lojmana
geldiler” gozlerini silerek devam etti. Buraya gelince yer-
deki parcalari koklayip aglamaya basladilar. Her parganin
basinda duruyorlar, inleyip aglyorlar.

Adam kurt kopeklerini gormek istedi. Olay yeri inceleme
ekibinin yaninda duruyorlardi. Sehidin na’sinin basinda
acikliinlemeli sesler ¢ikariyorlardi.

Komiser egildi, onlar dimdik ona baktilar, masmavi gozleri
vardi. Ve gercekten yaslar akiyordu goézpinarlarindan, ikisi
de nefes nefeseydi. Elleriyle kopeklerin yanaklarini sildi.
Ve

“Siz artik bize Halil'in emanetlerisiniz...” der demez oyle
bir ulumaya basladilar ki, dyle canhiras agladilar ki... Ada-
min icinde zaten catlamis olan sey bin parcaya bolindd.
Kopeklere sarildi, o da kopekler de ayni sey icin agladilar.
Basini kaldirdi bir ara, hilal hala yukardaydi, peki ya Halil?
Olay yeri inceleme yazan arabaya dogru bakt...

Gerisi hep detay, torenler, konusmalar, sozler... Ama ya
Halil’in annesi iste asil mesele o. iki yil gegmesine ragmen
gokte hilali gériince arardi karakolu, sorar sorustururdu.
Bunlari distintrken telefon caldi.

“ Komiserim bir saat oldu, teyzeyi baglayayim mi?
“Evet bagla.”

“Komiserim acaba teyzeye bir psikolog mu ayarlasak?”
“Bakariz oglum sen hele bir bagla da.”

“Alo teyze nasilsin?

“lyiyim oglum sen? “

“ Gorevimizin basindayiz.”

“Allah kolaylik versin evladim.” Adam malum soruya ken-
dini hazirlyor. Ve soru her zamanki sirasinda geliyor.”

“Evladim Halil'im nasil, o da iyi mi? “

“lyi teyze. O, senden benden hepimizden iyi.”

“Selam soyle, o sana emanet. Bak sdyle nobetini iyi tut-
sun, nébette degil mi?”

“ Aleykiim selam. Evet, ndbette teyze.”

|u

“Seni fazla mesgul etmeyeyim. Hadi Allah’a emanet o

“Sagol teyze gile gile.” Komiser selami sahibine iletmek
icin odasindan disari gikti.

Karakolun bahgesindeki anit mezara dogru yiruda. Kiguk
bir anit mezar vardi bahgede. Clinkl Halil’in annesi na’sini
teslim almamisti oglunun. Siki siki tembihlemisti komise-
re “Oglum burada kalsin, nébetine devam etsin.” demisti.

Komiser icinden; iki yildir sana ilag tedavileri oneriyo-
ruz. Kabullenmedigin icin, belki de isimizi zorlastirdigin,
unutmamizi engelledigin igin sana kiziyoruz. Sen hep
direniyorsun bize teyze, bize Halil’i hatirlatiyorsun hep.
Deli damgasl yeme pahasina! Oysa Yaradan vermis senin
ogluna 8limsizlik payesini. Sen bunu biliyorsun. iste bu
kutlu gercege sirtini verip “ Oglum nobet tutuyor.” diyor-
sun. “Benim oglum 6lmedi.” diyorsun.”

Haklisin teyze hem de ¢ok haklisin, senin oglun 6lmedi. Hep
ara beni, hep kafa tut bize, Halil'i ldirmek isteyenlere...

Anit mezarin kenarina oturdu. Once annesinin selamini
iletti Halil'e. Sonra kurt képeklerinin bugtin ne yaptiklarini
anlatmak icin s6ze basladi.
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